Tình yêu giữa những người đàn ông đồng tính vẫn còn non trẻ, ko phải vì nó mới xuất hiện trong thế giới này mà vì nó chưa kịp có đủ thời gian để sống công khai, để được kể lại qua nhiều thế hệ, để trở thành một thứ cảm xúc tập thể (collective). Nó hiện diện âm thầm, rải rác như những dòng lạc đề trong văn hóa đại chúng, lúc thì bị tình dục hóa, lúc thì bị nhấn chìm trong khung cảnh bi kịch. Những mô-típ được lặp đi lặp lại thường xoay quanh những mối tình đầu tan vỡ, những cuộc hẹn hò lén lút, sự cô đơn kéo dài giữa thành phố đông đúc, hay một tình cảm chưa kịp lớn đã bị đứt gãy giữa chừng. Ngay cả những bộ phim được xem là dấu mốc cho cộng đồng cũng thường khép lại bằng chia ly, phản bội, cái chết, hoặc sự im lặng bỏ ngỏ như một hình thức kiểm duyệt tinh vi.
0 commit comments